Ритм, рифма и алгоритм Ритм и рифма происходят от одного и того же греческого слова ρυθμός. Алгоритм (в средневековой латыни – algorismus) происходит от совершенно другого слова – от имени основателя алгебры Абу Джафара Мухаммеда ибн Муса аль-Хорезми, в каковом имени “аль-Хорезми” предположительно означает “из Хорезма”.
Адмирал и эмир Адмирал происходит от арабского выражения amir-al-bahr – “морской начальник (эмир)”, которое европейцы сначала урезали до “amiral” (без “моря” – начальник чего-то, commander of), а потом под влиянием похожих европейских слов, происходящих от латинского admirari (“восхищаться”), вставили туда “d”.
По другой версии, адмирал происходит не от amir-al-bahr, а от amir-ar-rahl (“chief of the transport”) – в общем, “начальник транспортного цеха” :-)).
Лютня Лютня – ещё одно слово, у которого неожиданно обнаруживается арабское происхождение (от арабского музыкального инструмента аль-уд, что в буквальном переводе значит “дерево”).
Пиджин и пижон Пиджин (pidgin), в отличие от пижона, происходит не от “голубя”, а от английского слова business, сильно искаженного туземным произношением. Так что если в каком-то тексте встретится “голубиный английский” – скорее всего, это либо шутка, либо ошибка переводчика.
Город, гражданин; мещанин, мещанство; бюргер, буржуазия; политика, полиция, полис; цивилизация –
все эти слова происходят от слов, которые на разных языках обозначают “город”.
Поза и пауза
Оба слова через латинское pausa восходят к греческому слову pausis, от глагола pauein – останавливать.
Символ и дьявол Символ происходит от греческого σύμβολον (symbolon), которое, в свою очередь, происходит от глагола symballein, где sym – понятно что, а ballein – “бросать” (так что буквально получается – “бросать вместе”, “сбрасывать в одно место”). В общем, смысл в том, что символ правильно соединяется, сочетается с символизируемым им объектом – так что “подлинность” кусочка, отделённого от чего-нибудь, можно проверить, если приложить его к оставшейся части, и вместе они образуют одно целое. Типа двух половинок разорванной банкноты, используемых вместо пароля и отзыва. (В древней Греции, правда, вместо банкнот для конспиративных целей, приходилось пользоваться, вероятно, какими-нибудь черепками).
Если же вместо правильных идентификаторов (символов) использовать неправильные, то есть не “совместное бросание”, а “раздельное бросание”, то symballein превратится в diaballein, каковое слово означало распространение заведомо ложных измышлений – “клевету”. Соответственно, вместо символа получается диавол – “клеветник” (другое толкование этого слова – тот, кто разделяет или сеет рознь).
Известь и асбест
Оба эти слова происходят от одного и того же греческого слова “асбестос”, обозначающего “негасимый/негашёный” или “несгораемый”. Говорят, будто впервые это слово было заимствовано ещё в древнерусские времена у строителей-греков, и с тех пор успело превратиться в русском языке в “известь”. Второй раз оно пришло в русский язык намного позже для обозначения огнеупорного материала – асбеста.
Паника, Пан, Фавн, Фавна, фауна
Слово “паника” происходит от имени древнегреческого бога Пана. Гневом Пана пастухи объясняли непонятную панику, которая вдруг нападала на стада овец и коз.
Римским аналогом Пана был Фавн, а женской ипостасью Фавна (то ли сестрой, то ли женой, то ли дочерью) считалась Фавна (Fauna), от чьего имени произведено слово “фауна“.
Герметичность
Это слово образовано от имени Гермеса Трисмегиста, которому, кроме “герметических учений”, приписывалось и более прикладное искусство герметичной закупорки сосудов. Печатью с изображением Гермеса запечатывали свои сосуды алхимики.
Идиот. Идиома как частный случай идиотизма :-))
В древних Афинах идиотами (частными лицами, посторонними, непосвящёнными – от слова ιδιος – “частный”, “собственный”, “свойственный”) называли людей, не принимавших участия в государственной и общественной жизни, не участвовавших в выборах и т.п. От этого же корня происходит слово “идиома” – выражение, свойственное (специфичное) данному языку или жаргону, являющееся его достоянием. Вот как объясняется значение слова “идиотизм” (в лингвистическом смысле) в Литературной энциклопедии 1930 года издания:
ИДИОТИЗМ [от греческого idios — «собственный», «свойственный»]. — 1. Термин традиционной стилистики, обозначающий местное слово или оборот речи, вводимые в лит-ый язык; в этом значении (засвидетельствованном напр. у Лонгина и Сенеки) И. равнозначен провинциализму (см.) и входит в общее понятие диалектизма (см.); некоторые новейшие ученые (напр. R. Meyer) определяют И. как вводимую в литературный яз. индивидуальную особенность речи («von Haus aus» у Гегеля), отличая его так. обр. от провинциализма; но подобное определение И. пока не стало еще общепринятым. 2. Лингвистический термин, обозначающий оборот речи (или шире, вообще какую-либо черту языковой структуры), присущий только данному языку или говору и непереводимый буквально на другие языки. Ср. «в ус себе не дует», «держит нос по ветру», «пошел, куда глаза глядят». Наряду с особенностями фразеологии к И. языка можно отнести и особенности синтаксиса и даже морфологии. Ср. напр. в русск. яз. употребление настоящего времени глаголов совершенного вида (обычно имеющего значение будущего) в описаниях прошлого («как он прыгнет!»), употребление инфинитива вместо личных форм глагола («а он — реветь») и т. п.
ИДИОМА [от греческого idios — «собственный», «свойственный»] — лингвистический термин, обозначающий выражение (оборот речи), употребляющееся как некоторое целое, не подлежащее дальнейшему разложению и обычно не допускающее внутри себя перестановки своих частей. Ср. «спустя рукава». Характерным для И. является то, что значение ее не равно значению ее составных элементов: значение выражения «спустя рукава» не связано со значениями отдельных слов «спустить» и «рукава». Будучи всегда достоянием одного только языка [исключение составляют так наз. «кальки» (см.)], И. является частным случаем идиотизма.
“Замаскированное” немецкое происхождение
В русском и особенно украинском языке много слов, заимствованных из немецкого (часто через польский). Иногда заимстованные слова так видоизменяются, что догадаться о их немецком происхождении непросто.
Например, украинское слово “гаплик” (которое раньше обозначало крючок-застёжку для одежды, а теперь – состояние дел, при котором нужно будет один раз переодеться, после чего застёжки уже больше никогда не понадобятся) звучит очень похоже на “балык”, “башлык” и другие тюркские слова, хотя на самом деле через польск. heftlik происходит от нем. Haftel (застёжка, булавка).
Много хорошо замаскированных немецких имён в названиях улиц и районов Львова: Sommersteinhof превратился в Замарстинів, Klopperhof – в Клепарів, а Goldberghof – в Кульпарків.
В русском слове “противень” тоже трудно узнать глубокую немецкую сковороду – Bratpfanne.
Лимузин
Cлово лимузин (Limousine) происходит от названия французской провинции Лимузен (Limousin), центром которой является город Лимож (Limoges). Популярные в этой провинции просторные плащи с капюшоном также называли лимузенами. Кто-то усмотрел в силуэте первых автомобилей-лимузинов сходство с формой лимузенских капюшонов. (Возможно, имелись в виду лимузины, в которых пассажирский отсек был закрытым, а водитель сидел в полуоткрытом отсеке под навесом)
Саботаж Sabotage происходит от французского слова sabot – башмак (деревянный или на деревянной подошве). По одной версии, саботажники просто топали этими башмаками, по другой – бросались ими по казённому оборудованию. Кроме того, слово sabot и производные от него использовались во французском языке и в разных переносных смыслах, обозначая, например, дрянную машину или музыкальный инструмент, или дрянное исполнение музыки.
Головоломка при помощи кастета
По-французски “головоломка” – casse-tête (где casse – “поломка”, а tête – “голова”). Так что кастет – это тоже головоломка, только в буквальном смысле. (В польском слове сохранён тот же порядок слов, что и во французском: łamigłówka – “ломиголовка”).